九藝說：塵封在鬼泣圈的往事，和被時(shí)間塵封的少年

半年前，《鬼泣5》發(fā)布了，在傳統(tǒng)動(dòng)作游戲的粉絲中掀起一陣狂歡。鬼泣系列作為日式ACT僅存的代表作之一，能歷經(jīng)近二十年依舊保持如此大的魅力，不止是靠游戲本身過硬的素質(zhì)，還有粉絲對(duì)系列的長(zhǎng)久情懷。如今鬼泣5這樣的游戲已經(jīng)成為現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品，可是十年前，同一個(gè)玩家圈的處境卻截然不同。

十年前的鬼泣圈發(fā)生過一件事，現(xiàn)在依舊有很多人記得。在那樣的環(huán)境下，它只是一篇游戲論壇上出現(xiàn)數(shù)日的帖子，那也是當(dāng)時(shí)游戲圈大部分新聞能做到的最大傳播程度了，可是在玩家記憶里卻停留了十年。

十年來，我們的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境變了很多。2008年，根據(jù)CNNIC（中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心）的數(shù)據(jù)，中國(guó)網(wǎng)民占比大概有人口的1/4，但平均寬帶速度只有100KB/s，還不到世界平均水準(zhǔn)的一半，寬帶的普及率也非常低。那時(shí)的游戲玩家想要和網(wǎng)上的同好交流，只能依靠寥寥無幾的游戲論壇和百度貼吧。基于圖片和視頻的流媒體與社交網(wǎng)站在那時(shí)幾乎不存在，所以當(dāng)時(shí)的貼吧正處于巔峰時(shí)期，是一個(gè)大神匯聚的地方。

那時(shí)《鬼泣3》是國(guó)內(nèi)最火的動(dòng)作游戲之一，玩家還給它冠以實(shí)際上并不存在的“三大動(dòng)作游戲”的名號(hào)，和《忍者龍劍傳》、《戰(zhàn)神》共享殊榮。那時(shí)候，鬼泣玩家們最大的交流圈就是鬼泣吧，每天，玩家們都會(huì)在鬼泣吧分享自己的游戲心得和炫技視頻。按照現(xiàn)在玩家的說法，他們中的一些就是國(guó)內(nèi)的第一批“鬼泣佛”。

“鬼泣佛”是個(gè)很有意思的說法，因?yàn)楣砥旧硎莻€(gè)操作上限很高的游戲，自從“踩怪浮空”的bug被官方變成正式操作后，各路大神就想出了許多匪夷所思的花哨操作，其中一些甚至影響了Capcom、乃至動(dòng)作游戲界今后對(duì)游戲的設(shè)計(jì)理念。那時(shí)歐美和日本的鬼泣佛們都會(huì)把自己的炫技視頻傳到油管和著名論壇上，以至于甚至有了類似“萌戰(zhàn)”的民辦比賽TST。

這個(gè)比賽的全稱是TrueStyle Tournament，可以理解成鬼泣的炫技競(jìng)標(biāo)賽。它是從鬼泣1開始的，第屆次比賽甚至只有三人，但因?yàn)檫@三人的水平非常驚人，很快就在游戲圈打出了名氣。到了07年的TST3，這場(chǎng)比賽終于變成了正式的民辦賽事，世界各地的參賽者都被吸引，那時(shí)很多動(dòng)作游戲玩家恐怕是第一次意識(shí)到同一款游戲，人與人之間的差別能有多大，大神們天馬行空的操作把日系硬核ACT的魅力展現(xiàn)得淋漓盡致。

所謂的世界各地，卻不包括中國(guó)。當(dāng)時(shí)內(nèi)地已經(jīng)無法瀏覽油管，但很多人在數(shù)年前都是油管的用戶，所以國(guó)內(nèi)的鬼泣玩家圈陷入一個(gè)奇怪的處境：硬核玩家們都知道TST比賽，卻很少有人能參加。

這樣的狀況持續(xù)了一兩年，TST的水準(zhǔn)被逐漸神化，以至于玩家們討論鬼泣中的技巧時(shí)，經(jīng)常把TST變成一個(gè)提升自我逼格的工具，TST中的日歐美大神們真被當(dāng)成了佛；而每當(dāng)內(nèi)地的鬼泣硬核玩家分享自己的視頻，總會(huì)有一兩個(gè)冷嘲熱諷的人潑冷水：“這算什么，放到TST上什么都不是?！?/p>

久而久之，知道TST的玩家們分成了兩批：一部分崇拜TST里的各路高手，認(rèn)為他們處于國(guó)內(nèi)玩家無法觸及的層次；另一批則對(duì)此非常不滿，堅(jiān)信國(guó)內(nèi)的玩家們雖然環(huán)境艱難，但實(shí)際上完全不輸世界級(jí)的高手。

這兩批人在日常發(fā)帖和討論中不斷摩擦沖突，火藥味越來越濃。雖然聽上去很像網(wǎng)絡(luò)世界的日常，但實(shí)際上在當(dāng)時(shí)，兩批人的沖突代表的不僅于此。那時(shí)中國(guó)正處在一個(gè)很特殊的階段：新的一代正在成長(zhǎng)，他們通過互聯(lián)網(wǎng)接觸了世界，但整體經(jīng)濟(jì)依舊落后，尤其是文化產(chǎn)業(yè)幾乎一片荒蕪。在文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展上，80與90接壤的那一代人見過色彩，回頭看到的卻是一片灰白。雖然看起來只是短短十余年的距離，但那時(shí)我們的商業(yè)片粗制濫造，沒有《哪吒》和《流浪地球》；我們的大眾文學(xué)多為粗陋的網(wǎng)文，大劉和莫言還沒被世界認(rèn)可；我們的搖滾樂也依舊保持地下的姿態(tài)。那時(shí)沒有打入美日市場(chǎng)的手游IP，陳星漢沒有因?yàn)椤讹L(fēng)之旅人》名揚(yáng)天下。

那時(shí)我們還沒有諾貝爾得主，沒有占比世界1/4的手游市場(chǎng)，在龐然巨物的發(fā)達(dá)國(guó)家面前，我們似乎什么都比不過。

于是，在這種不肯承認(rèn)自己技不如人的心態(tài)中，鬼泣吧的高手們決定自己也要參加TST。有人開始解說TST2的競(jìng)技視頻，真正的參賽卻一直沒有動(dòng)靜，就好像突然間，所有國(guó)內(nèi)的硬核鬼泣玩家們都啞火了。有一些愛好者將自己的視頻上傳到了油管，但他們畢竟只是普通的愛好者，自然沒法和那些世界級(jí)的“鬼泣佛”們同臺(tái)競(jìng)技。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，TST比賽在國(guó)內(nèi)的鬼泣圈里就保持著這樣的狀態(tài)，TST3受到的關(guān)注勝過之前兩屆的總和，各位玩家們也津津樂道于其中選手出神入化的技巧，就連轉(zhuǎn)載那些鬼泣佛們視頻的UP主也在優(yōu)酷上被稱為“大神”?？墒且琅f，這個(gè)比賽的決賽圈里沒有中國(guó)選手的身影，參加者在前期就被淘汰了。

就在大家都快習(xí)慣這種情況的時(shí)候，一個(gè)中國(guó)選手突然出現(xiàn)在了以《鬼泣4》為主的TST4賽場(chǎng)上，他用了“Dango”這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)很多人都不知道這個(gè)名字的含義是什么，因?yàn)樗瓷先ズ芟袷恰癉ante Go”的縮寫，所以成了很多人對(duì)這名字的第一印象。再加上，玩家們很快就發(fā)現(xiàn)這位選手原來就是當(dāng)時(shí)《鬼泣4》貼吧的吧主“破滅惡魔”，這個(gè)中二的名字也和“Dante Go”給人的感覺相吻合。

一夜之間，Dango的參賽視頻擊破各大著名世界鬼泣佛們的炫技，以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)奪得了TST4中尼祿組的冠軍，而且他的表現(xiàn)堪稱“驚為天人”，就連大洋外的評(píng)委也驚嘆這是“天才級(jí)別的頂尖表演”。在他的操控下，尼祿踩著音樂的節(jié)拍，在一個(gè)個(gè)惡魔騎士的頭頂穿梭，全程浮空將它們打敗；但丁和尼祿在一場(chǎng)極富創(chuàng)造性的對(duì)戰(zhàn)后面對(duì)面倒下，同歸于盡……一個(gè)中國(guó)玩家終于站在了這個(gè)競(jìng)賽的巔峰，而且一下子讓整個(gè)鬼泣圈意識(shí)到，原來我們的游戲高手真的是世界級(jí)的，在日常被海外的大神們震撼后，我們也有了讓世界贊嘆的玩家，原來那些自信真的不是井底之蛙的自我陶醉。

后來發(fā)生的事，很多鬼泣老粉絲們都還記得。TST4快一年后，3DM論壇和鬼泣吧突然傳出一則消息：Dango過世了，死于癌癥，年僅17。

那時(shí)，中國(guó)的鬼泣玩家們才意識(shí)到，那個(gè)狂放不羈又別具匠心的奪冠視頻，是一個(gè)16歲的少年在癌癥纏身的時(shí)候打出來的。他用生命最后的時(shí)光在一個(gè)罕有國(guó)人涉足的領(lǐng)域留下了榮耀，然后把那一點(diǎn)榮耀變成微小的足跡離開了人世。

Sky是在05年奪冠的，可以說，他是帶頭把中國(guó)的電子競(jìng)技從泥潭拔起的巨星。在他之前，一紙禁令徹底摧毀了我們?cè)揪秃艹跫?jí)的電競(jìng)環(huán)境，霎時(shí)間，初生的電競(jìng)節(jié)目被停播、相關(guān)雜志被迫改名……在Dango奪冠的那年，電競(jìng)依舊被“電子海洛因”的大山壓得死死，對(duì)主流來說是絲毫沒有榮耀的東西。

在18年的B站拜年祭上，有一個(gè)叫《乒乓帝國(guó)》的動(dòng)畫獲得了眾多好評(píng)。動(dòng)畫大致說的是一位只身來中國(guó)挑戰(zhàn)乒乓球冠軍的非洲小伙，他只有業(yè)余的教練、破屋中的訓(xùn)練室，以及糟糕的伙食，面對(duì)的卻是一個(gè)有世界最好教練、受到最專業(yè)訓(xùn)練的對(duì)手，是一個(gè)國(guó)家的舉國(guó)之力。最后他將對(duì)手幾乎逼到絕境，然后輸?shù)袅吮荣悺?/p>

非洲有人打乒乓球嗎？這是當(dāng)時(shí)看完動(dòng)畫后，很多人腦海里出現(xiàn)的疑問?！爸袊?guó)沒有電子競(jìng)技”：這句話也是十年前的中國(guó)玩家們常掛在嘴邊的言論。是啊，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，哪有什么電競(jìng)可言呢？連游戲都是不堪入目的愛好，在游戲上出人頭地，是拿不出手的成就。

當(dāng)時(shí)這個(gè)叫Dango的16歲少年恐怕就像那個(gè)視頻中的非洲小伙，他的對(duì)手生活在一個(gè)截然不同的環(huán)境里，電競(jìng)對(duì)他們來說可以成為工作、贏得社會(huì)地位。時(shí)代的變化總是很快，十年之后，恐怕不太會(huì)有年輕人記得，曾經(jīng)我們的玩家群里有這么一批人，頭頂著沒有出路的職業(yè)，背負(fù)不被認(rèn)可的身份，在晦暗的黑網(wǎng)吧中試圖成為某種尚未在那個(gè)年代出現(xiàn)的英雄。

但時(shí)代總是在變化，40年前，沉迷超級(jí)英雄、龍與地下城游戲的孩子們?cè)跉W美是學(xué)校的邊緣人物，一群在畢業(yè)舞會(huì)上只能擔(dān)任墻花的nerd。但今日，游戲巨頭和擺弄漫威DC的人們?cè)缫殉蔀槿A爾街的寵兒，曾經(jīng)不被流行認(rèn)可的人們統(tǒng)治了如今的流行文化。

如今時(shí)代已經(jīng)開始改變，我們的電競(jìng)選手成了明星，游戲的第九藝術(shù)地位逐漸被主流承認(rèn)，恐怕再也不會(huì)出現(xiàn)Dango那樣的故事。也許有一天，大家都會(huì)忘記游戲圈有過這樣窘迫的時(shí)代，會(huì)難以相信曾經(jīng)的專業(yè)玩家們竟然如此落魄，像是如今的年輕人在面對(duì)開放的好萊塢時(shí)，已經(jīng)難以相信曾經(jīng)的歐美電影圈也存在過一個(gè)“海斯法典”的黑暗時(shí)代。不過現(xiàn)在，還有人記得Dango曾經(jīng)是誰。當(dāng)《鬼泣5》發(fā)售后，紀(jì)念這個(gè)少年的評(píng)論占領(lǐng)了媒體網(wǎng)站的相關(guān)熱評(píng)。每一年，都會(huì)有人到Dango參賽的Youtube視頻下留言，像是一塊堆滿花的墓碑。那時(shí)把他當(dāng)做英雄的玩家們確實(shí)沒有忘掉他，雖然他們已經(jīng)長(zhǎng)大。

整件事也許在外人看來，只是一件微不足道的成就。但是在那樣的環(huán)境下，哪怕最微小的成就，也要穿越層層困難。如果Dango活在現(xiàn)在，他也許會(huì)在離世前成為一個(gè)游戲主播，也許甚至因?yàn)樽约旱牟“Y出名，在最后階段獲得名聲和金錢，為他的家人留下一筆錢財(cái)；不會(huì)像現(xiàn)實(shí)那樣最后只有家人陪伴，以及一群因?yàn)橘|(zhì)疑他而攻擊他的網(wǎng)民。而且，或許會(huì)有更多人在這個(gè)二次元文化更普及的時(shí)代意識(shí)到，他參賽的名字并不是Dante Go，而是取自那個(gè)古河渚因?yàn)榘┌Y而死的《團(tuán)子大家族（CLANNAD）》。

然而現(xiàn)實(shí)的運(yùn)作方式就是如此，時(shí)代總會(huì)改變，被時(shí)代吞噬的人卻永遠(yuǎn)消失。愛倫坡永遠(yuǎn)會(huì)死在貧困中，王爾德將永遠(yuǎn)入獄，電影特效之父梅里愛永遠(yuǎn)會(huì)淪落成落魄的玩具零售商，不論他們改變了多少未來。沒有人說得清這到底是不是消沉的事實(shí)，夜晚總會(huì)過去，詩人總會(huì)消逝，這是不變的真理。

游戲和電影，將會(huì)成為我們這一代人的詩與夢(mèng)。時(shí)間流逝，我們讀過的詩和做過的夢(mèng)，都會(huì)變成生命的過往，直到有一天隨著我們消散。但是我們也可以相信所有向時(shí)代挑戰(zhàn)的少年少女們都曾相信過的真理：詩會(huì)被銘記，而有一天，夢(mèng)也會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。